মনন....5th July 2019

ডাউন ট্রেনের জানালায়
...................................

এক সন্ধের ডাউন ট্রেনে এসেছিলাম একা।
বুকপকেটে পনেরো টাকার টিকিট, 
উল্টোদিকের সাদা অংশে আঁকছিলাম ভবিষ্যৎ।
এ শহরই সেদিন আমার গন্তব্য,
চিরাগের সন্ধানে জানালার পাশে সে আমিই তো আলাদিন।
মনে পড়ে শহুরে ফ্লাইওভার?    

ছোট শহরের কড়িকাঠের ঘর, অঢেল ভালোবাসা
বাজারে পরিচিত হাসি 
বর্ণময় সূর্যাস্ত
স্টেশনে একঘেয়ে লাইন 
চায়ের দোকানের ধোঁয়া      
বেলি ফুল
আম্র পল্লব
গন্ধরাজের বাগান
আর কিছু ঝরা মাধবীলতা।
ছেড়ে চলে এসেছিলাম তোমার ডাকে।
মনে পড়ে হ্যালোজেন বাতি?  

সঙ্গে সাদা চাদর, সেদিন। গদির নিরাপত্তা নেই। 
বৈঠকখানা বাজারে এসে প্রথম কেনা তোষক,
হলুদ ট্যাক্সি করে তাকে স্বপ্নে মুড়িয়ে আনা। 
একটি নরম তুলোর বালিশ, বালিশের ওয়াড়
সে বালিশে কান পেতেই জলঙ্গীর শব্দ। 
মনে পড়ল, আলোয় ঘেরা ময়দান?

সেই বিছানা আমায় আশ্রয় দিয়েছে চৌদ্দ বছর
সমস্ত ওঠাপড়ায় থেকেছে বিশ্বস্ত।
আগের জন্মে সে-ই ছিল আরব্য রজনীর গালিচা।
আজ কোন গালিচায় আমার খোঁজে তাকিও না,
টুকরোগুলো বরং সেই বিছানার ভাঁজে, মেঝেতেই পেয়ে যাবে।
চিনতে পার, মেঘের আদরে বেড়ে ওঠা ফ্ল্যাটবাড়ি?

চৌদ্দ বছরের দ্বীপান্তর পেরিয়ে, 
আজ আমি অনেক প্রশ্নের জবাব চাই।
ছবি 
কবিতা 
গদ্য 
অজস্র শোক আর 
ভালবাসায় 
তোমার জীর্ণ বাড়িঘরগুলোকে করেছি ক্যানভাস।
তোমার মলিন রাজপথের ফাঁকে গজানো ঘাস আমার চোখের দৃষ্টি চেনে।
এসেছিলাম অর্ফিয়ুসের মত আগুনের খোঁজে,
আজ কিনা চন্দনের ফোঁটার এক তিলকেই ভোলাতে চাও!
মনে না পড়লে চোখ রেখো আয়নায়,
কালচে পারদের দাগে এক সন্ধের প্রতিবিম্ব এখনও ধরা আছে।

Comments

Popular posts from this blog

মনন...12thJune 2019

মনন...19thApril 2020

যেতে যেতে ১১: কালপুরুষের সন্ধানে:: 26th May 2019