মনন....5th July 2019

ডাউন ট্রেনের জানালায়
...................................

এক সন্ধের ডাউন ট্রেনে এসেছিলাম একা।
বুকপকেটে পনেরো টাকার টিকিট, 
উল্টোদিকের সাদা অংশে আঁকছিলাম ভবিষ্যৎ।
এ শহরই সেদিন আমার গন্তব্য,
চিরাগের সন্ধানে জানালার পাশে সে আমিই তো আলাদিন।
মনে পড়ে শহুরে ফ্লাইওভার?    

ছোট শহরের কড়িকাঠের ঘর, অঢেল ভালোবাসা
বাজারে পরিচিত হাসি 
বর্ণময় সূর্যাস্ত
স্টেশনে একঘেয়ে লাইন 
চায়ের দোকানের ধোঁয়া      
বেলি ফুল
আম্র পল্লব
গন্ধরাজের বাগান
আর কিছু ঝরা মাধবীলতা।
ছেড়ে চলে এসেছিলাম তোমার ডাকে।
মনে পড়ে হ্যালোজেন বাতি?  

সঙ্গে সাদা চাদর, সেদিন। গদির নিরাপত্তা নেই। 
বৈঠকখানা বাজারে এসে প্রথম কেনা তোষক,
হলুদ ট্যাক্সি করে তাকে স্বপ্নে মুড়িয়ে আনা। 
একটি নরম তুলোর বালিশ, বালিশের ওয়াড়
সে বালিশে কান পেতেই জলঙ্গীর শব্দ। 
মনে পড়ল, আলোয় ঘেরা ময়দান?

সেই বিছানা আমায় আশ্রয় দিয়েছে চৌদ্দ বছর
সমস্ত ওঠাপড়ায় থেকেছে বিশ্বস্ত।
আগের জন্মে সে-ই ছিল আরব্য রজনীর গালিচা।
আজ কোন গালিচায় আমার খোঁজে তাকিও না,
টুকরোগুলো বরং সেই বিছানার ভাঁজে, মেঝেতেই পেয়ে যাবে।
চিনতে পার, মেঘের আদরে বেড়ে ওঠা ফ্ল্যাটবাড়ি?

চৌদ্দ বছরের দ্বীপান্তর পেরিয়ে, 
আজ আমি অনেক প্রশ্নের জবাব চাই।
ছবি 
কবিতা 
গদ্য 
অজস্র শোক আর 
ভালবাসায় 
তোমার জীর্ণ বাড়িঘরগুলোকে করেছি ক্যানভাস।
তোমার মলিন রাজপথের ফাঁকে গজানো ঘাস আমার চোখের দৃষ্টি চেনে।
এসেছিলাম অর্ফিয়ুসের মত আগুনের খোঁজে,
আজ কিনা চন্দনের ফোঁটার এক তিলকেই ভোলাতে চাও!
মনে না পড়লে চোখ রেখো আয়নায়,
কালচে পারদের দাগে এক সন্ধের প্রতিবিম্ব এখনও ধরা আছে।

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

মনন...12thJune 2019

স্বপ্নমহল ********** পূর্বের থেকে পশ্চিমে চলা নদী মৃদু স্রোতে তার বাজে সন্ধের রাগ বর্ষাকালে আবেগ উপচে পড়ে গ্রীষ্মে রিক্ত অগভীর তার খাত। তারই তীরে এক চার কামরার বাড়ি ছায়ার আদর দিয়েছিল নিমগাছ মাঘের শেষে উঠোনে বিছানো রোদ পেয়ারার ডালে চড়াই পাখির নাচ। ঘরের সামনে পথ ভোলা এক গলি দু'পাশেতে তার সবুজ দূর্বা ঘাস শ্রাবনের জলে নদীর গন্ধে গলি বয়ে নিয়ে যায় ছোট ছোট কিছু মাছ। সাঁঝের আঁধার দীপে আর তুলসীতে শাঁখের ধ্বনিতে প্রবেশাধিকার পায় লম্ফবাতির দোদুল্যমান আলো কালি হয়ে ছাদে তিলকের রূপ নেয়। স্বপ্নমহল আজও রাঙে ফুল-সাজে ভ্রমরের দল বাঁধে বাসা তরু-শাখে কাকে খোঁজে আজ চার কামরার ঘর হারানো নদীর পাশে হওয়া নিমগাছ?
Read more

নাগরিক দিনলিপি ৪

Image
গরমকালকে বোধহয় আনুষ্ঠানিক বিদায় জানায় রাধাচূড়া আর কৃষ্ণচূড়া। বৃষ্টিতে, নিঃশব্দে ঝরে গিয়ে। ময়দানে ক্যামেরা নিয়ে আজ ঘুরতে ঘুরতে মনে হল। তবে গরমকাল চলে গেল মানেই গরমের থেকে নিষ্কৃতি নেই। যেমন খারাপ সময় গেলেই ভাল সময় চলে আসে না। বৃষ্টি ভাল হয়নি এ বছর। খুব ঘাম হচ্ছে। হেঁটে গলদঘর্ম হয়ে বসলাম এক গাছতলায়। রুমাল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে খেয়াল করলাম ওপাশে বসে আছে এক বৃহন্নলা। মানে হিজরে। আমায় দেখে এসে বলল, বাবু কিছু টাকা দে। বললাম, না। দেব না। - কেন দিবিনা? - আমি দিইনা। তাই। - তাহলে সিগারেট দে একটা। - নেই। - ধুর।  বলে একটা বিড়ি বের করল। তারপর ফুঁ দিয়ে বলল, দেশলাই আছে? - নাহ। - তুই কি রে! ঘাড় নাড়া পুতুল নাকি। কিছুই তো নেই। দেখি তাহলে একটা ছবি তুলে দে। ক্যামেরার শাটার সশব্দে তার কাজ করেছে জানাল। এমনিতে হিজরেদের আমি ভয় পাইনা। দেখলে শরীর খারাপও করে না। আমার সপ্রতিভ আচরণ ওকে মনে হয় অবাক করল। বলল, তুই কি রিপোর্টার? - না। তুমি তো মেয়েদের সালোয়ার পরেছ। তুমি কি মেয়ে? এবার সে ঘাড় নেড়ে চুপ করল। আমারও মনে হল প্রশ্নটা বাজে হয়েছে। দায়িত্বজ্ঞানহীন, অযথাই। তাই কথা পালটে...
Read more

নাগরিক দিনলিপি ১১ : 26th Jan 2020

শীতের সকালে পাশের বাড়ির গাছপালার ফাঁক দিয়ে রোদ হাল্কা কুয়াশা পেরিয়ে আমাদের বাড়ির বাগানে হাজির নরম রোদ্দুর। মন দিয়ে দেখছি হাওয়ায় পাতা নড়ছে আর রোদের আল্পনাগুলো পাল্টে যাচ্ছে ক্যালাইডোস্কোপের মতন। আমার গায়ে সোয়েটার, কান ঢাকা। চমকে উঠলাম পরপর বন্দুকের আওয়াজ শুনে। বাবা অভয় দিলেন - কুচকাওয়াজ শুরু হল। ছাব্বিশ জানুয়ারির প্রথম স্মৃতি অনেকটা এমনই। একটু বড় হয়ে যখন প্রথম নিজে দেখতে গেলাম তখন দেখলাম সে এক বিশাল আয়োজন। স্টেডিয়ামে তিল ধারণের জায়গা নেই। সাধারণ মানুষের সাথে হাজির জেলাশাসক, আরক্ষা অধীকারক, বিধায়ক আর সব স্কুলের ছাত্রছাত্রীরা। আরক্ষা বাহিনী, রেডক্রস, স্কাউট, মনিমালার দল কুচকাওয়াজ করতে করতে চলে  যাওয়ার পর এক এক করে স্কুলের কুচকাওয়াজ। শৃঙ্খলিত ড্রামের তালে সবাই স্টেডিয়াম প্রদক্ষিন করার পর নানা রকম খেলা দেখানো শুরু হল। মাইকে বাজতে থাকল কদম কদম বাড়ায়ে যা, উর্ধ গগনে বাজে মাদল। প্রথম পুরষ্কার পেত গভর্মেন্ট স্কুলের মেয়েরা অনুষ্ঠান শেষে স্টেডিয়ামের সামনে রীতিমত ট্রাফিক জ্যাম। এ যে সময়ের কথা সেই সময়ে মফস্বল শহরে ট্রাফিকই ছিল না। তাই এক বাচ্চার কাছে সেও এক দেখবার বিষয়।  কিছুদিন পর যখন ফুলপ...
Read more