মনন...28thJuly 2019

যা কিছু বুঝিনা
-----------------------

একটু পরেই মুখ দেখাবে চাঁদ,
জলভরা একরাশ মেঘের পর্দা সরিয়ে।
অথবা ,
আজ হয়ত মুখই দেখাবে না।
এসব আমি বুঝতে পারি না,
যেমন বুঝিনা তোমার অভিমান।

নির্জন সমুদ্রতটে মাইলের পর মাইল হেঁটে গেছি 
তোমার পায়ের চিহ্নের অমোঘ আহ্বানে।
তারপর অবাক হয়েছি, 
নিজেকে সাহারার বুকে খুঁজে পেয়ে।
কোন বালি বুকে জল ধরে রাখে,
আর কার জন্য মেঘের জলও শুকিয়ে যায়,
এসব আমি বুঝতে পারি না,
যেমন বুঝিনা তোমার দীর্ঘশ্বাস।

একদিন তালগাছের ছায়ায় শুয়ে,
আকাশে চোখ রেখে দেখেছি একদল চিল।
গভীর রাতে সমুদ্রের তীরে দেখেছি বসে,
মোহনায় আলো জ্বেলে ঘরে ফেরা নৌকার সারি।
চিলের দল দেখেনি আমায়,
নাবিকের কাছে আমিও আরেক আলোর বিন্দু।
কেন চন্দ্রপৃষ্ঠে যন্ত্র খুঁজবে জল
আর, আমরা খুঁজব জলে ভরা দীঘি।
এসব আমি বুঝতে পারি না,
যেমন বুঝিনা তোমায় কোন রঙে বেশি মানায়।

তোমার কাঠিন্যে অথবা কোমলতায়,
তোমার উষ্ণতা অথবা শীতলতায়,
অথবা প্রতিটি স্পর্শে, 
তোমায় জেনেছি নতুন করে।
হয়ত বা তুমিই আমার পৃথিবী, 
আমি একটুকরো মেঘ।
মেঘের ঠিকানা কার কাছে লেখা, 
পৃথিবীর না অন্তরীক্ষের!

আমি জানি না।
এসব আমি বুঝতে পারি না।

Comments