মনন...19thApril 2020

যে চিঠি তুমি পাওনি
******************

তোমাকে প্রথম চিঠি দেওয়া হয়নি।
সেদিন আমরা অনেকটা পথ হেঁটে, 
বসেছিলাম শীর্ন নদীর পাড়ে।
তুমি বলছিলে কলেজের কথা,
আমি হাওয়ায় কান পেতেছিলাম
কুবো পাখির ডাকে।
তোমার ঠোঁটের দিকে চেয়ে অথবা, 
আমার হাতের লেখার কথা ভেবেই,
প্রথম চিঠি দেওয়া হয়নি।
দিনের শেষে সে আবার ফিরেছিল পেপারব্যাকের কাছে,
আমার আর নিজের কাছে ফেরা হয়নি।

অনেকদিন পর এক অলস অপরাহ্নে
শীতের নরম রোদ খোলা চুলে মেখে,
তুমিও নিজের কাছে ফিরে যেতে চাওনি।
সেদিন পথ ভোলানো কবিতার ছত্রে,
উষ্ণ কফির এক পেয়ালায় দু'জনে
পাহাড়ি নদীর মতন ম্যান্ডোলিনের সুরে,
মনে মনে ফিরেছি অজানা সব দেশে।
তোমায় ফিরতে হয়েছিল বৃষ্টি নামার আগে,
ক্লান্ত শহরে, শ্রান্ত দিনের ছন্দে পা মিলিয়ে।
আজ ভোরে মনে পড়ল,
তোমাকে আমার শেষ চিঠিও লেখা হয়নি।

তোমার স্বরের খোঁজে আজও, 
শুনে ফিরেছি অজস্র কুবো পাখির ডাক।
তারা আমার না লেখা চিঠিও চেনে,
কিন্ত জানেনা, তোমার ফিরে যাওয়ার কথা।
মুখোশ পরা নাগরিকের ক্লান্ত পায়ে পায়ে, 
ফিরেছে ফাঁকা শহরের পথঘাট!
ম্যান্ডোলিনের সুরের খোঁজে নদী,
কালবৈশাখী আমার চিঠি পায়।

দেবাঞ্জন বাগচী।

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

মনন...12thJune 2019

স্বপ্নমহল ********** পূর্বের থেকে পশ্চিমে চলা নদী মৃদু স্রোতে তার বাজে সন্ধের রাগ বর্ষাকালে আবেগ উপচে পড়ে গ্রীষ্মে রিক্ত অগভীর তার খাত। তারই তীরে এক চার কামরার বাড়ি ছায়ার আদর দিয়েছিল নিমগাছ মাঘের শেষে উঠোনে বিছানো রোদ পেয়ারার ডালে চড়াই পাখির নাচ। ঘরের সামনে পথ ভোলা এক গলি দু'পাশেতে তার সবুজ দূর্বা ঘাস শ্রাবনের জলে নদীর গন্ধে গলি বয়ে নিয়ে যায় ছোট ছোট কিছু মাছ। সাঁঝের আঁধার দীপে আর তুলসীতে শাঁখের ধ্বনিতে প্রবেশাধিকার পায় লম্ফবাতির দোদুল্যমান আলো কালি হয়ে ছাদে তিলকের রূপ নেয়। স্বপ্নমহল আজও রাঙে ফুল-সাজে ভ্রমরের দল বাঁধে বাসা তরু-শাখে কাকে খোঁজে আজ চার কামরার ঘর হারানো নদীর পাশে হওয়া নিমগাছ?
Read more

নাগরিক দিনলিপি ৪

Image
গরমকালকে বোধহয় আনুষ্ঠানিক বিদায় জানায় রাধাচূড়া আর কৃষ্ণচূড়া। বৃষ্টিতে, নিঃশব্দে ঝরে গিয়ে। ময়দানে ক্যামেরা নিয়ে আজ ঘুরতে ঘুরতে মনে হল। তবে গরমকাল চলে গেল মানেই গরমের থেকে নিষ্কৃতি নেই। যেমন খারাপ সময় গেলেই ভাল সময় চলে আসে না। বৃষ্টি ভাল হয়নি এ বছর। খুব ঘাম হচ্ছে। হেঁটে গলদঘর্ম হয়ে বসলাম এক গাছতলায়। রুমাল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে খেয়াল করলাম ওপাশে বসে আছে এক বৃহন্নলা। মানে হিজরে। আমায় দেখে এসে বলল, বাবু কিছু টাকা দে। বললাম, না। দেব না। - কেন দিবিনা? - আমি দিইনা। তাই। - তাহলে সিগারেট দে একটা। - নেই। - ধুর।  বলে একটা বিড়ি বের করল। তারপর ফুঁ দিয়ে বলল, দেশলাই আছে? - নাহ। - তুই কি রে! ঘাড় নাড়া পুতুল নাকি। কিছুই তো নেই। দেখি তাহলে একটা ছবি তুলে দে। ক্যামেরার শাটার সশব্দে তার কাজ করেছে জানাল। এমনিতে হিজরেদের আমি ভয় পাইনা। দেখলে শরীর খারাপও করে না। আমার সপ্রতিভ আচরণ ওকে মনে হয় অবাক করল। বলল, তুই কি রিপোর্টার? - না। তুমি তো মেয়েদের সালোয়ার পরেছ। তুমি কি মেয়ে? এবার সে ঘাড় নেড়ে চুপ করল। আমারও মনে হল প্রশ্নটা বাজে হয়েছে। দায়িত্বজ্ঞানহীন, অযথাই। তাই কথা পালটে...
Read more

নাগরিক দিনলিপি ১১ : 26th Jan 2020

শীতের সকালে পাশের বাড়ির গাছপালার ফাঁক দিয়ে রোদ হাল্কা কুয়াশা পেরিয়ে আমাদের বাড়ির বাগানে হাজির নরম রোদ্দুর। মন দিয়ে দেখছি হাওয়ায় পাতা নড়ছে আর রোদের আল্পনাগুলো পাল্টে যাচ্ছে ক্যালাইডোস্কোপের মতন। আমার গায়ে সোয়েটার, কান ঢাকা। চমকে উঠলাম পরপর বন্দুকের আওয়াজ শুনে। বাবা অভয় দিলেন - কুচকাওয়াজ শুরু হল। ছাব্বিশ জানুয়ারির প্রথম স্মৃতি অনেকটা এমনই। একটু বড় হয়ে যখন প্রথম নিজে দেখতে গেলাম তখন দেখলাম সে এক বিশাল আয়োজন। স্টেডিয়ামে তিল ধারণের জায়গা নেই। সাধারণ মানুষের সাথে হাজির জেলাশাসক, আরক্ষা অধীকারক, বিধায়ক আর সব স্কুলের ছাত্রছাত্রীরা। আরক্ষা বাহিনী, রেডক্রস, স্কাউট, মনিমালার দল কুচকাওয়াজ করতে করতে চলে  যাওয়ার পর এক এক করে স্কুলের কুচকাওয়াজ। শৃঙ্খলিত ড্রামের তালে সবাই স্টেডিয়াম প্রদক্ষিন করার পর নানা রকম খেলা দেখানো শুরু হল। মাইকে বাজতে থাকল কদম কদম বাড়ায়ে যা, উর্ধ গগনে বাজে মাদল। প্রথম পুরষ্কার পেত গভর্মেন্ট স্কুলের মেয়েরা অনুষ্ঠান শেষে স্টেডিয়ামের সামনে রীতিমত ট্রাফিক জ্যাম। এ যে সময়ের কথা সেই সময়ে মফস্বল শহরে ট্রাফিকই ছিল না। তাই এক বাচ্চার কাছে সেও এক দেখবার বিষয়।  কিছুদিন পর যখন ফুলপ...
Read more