মনন...16 th Jan 2020

নদীর নামটি নদী
*****************

কথা ছিল এক নদী দেখতে যাব আমি আর তুমি।
প্রথম আশ্বিনের গুমোট গোধূলিবেলায়,
তার কালো হয়ে আসা জলের ওপর উড়ে যাবে বেলাশেষে একঝাঁক পানকৌড়ি।
সদ্য ফোটা কাশের বনে আলো আঁধারিতে বেঁধে নৌকা, 
ফিরবে ঘরে মাঝি।
নৌকা মানাবে কাশবনেরই ধারে
ঠিক জেনে যাব আমি আর সেই মাঝি,
জানবে না শুধু তুমি আরেকটি বার,
কোন কুঠুরিতে আমাকে রাখতে হয়।

আকাশের মেঘ তোমার সমস্ত আবেগে রাঙা হয়ে, 
সূর্য ডোবার আগে
নদীর জলে দেখবে নিজের মুখ। 
কলাগাছের সবুজ বাগান পেরিয়ে ফিরবে ঘরে
গরু মহিষের দল।
ফেরার পথে খুঁজবে বাঁশির সুর,
শুনেছি আমিও রাখাল বাঁশি বাজায়
কোথায়? জান না তুমিও!
তবে হয়ত দিকশূন্যপুর।

কিংবা হয়ত বাজাতে জানত।
সে অনেক জন্ম আগে,
নদীর নাম তখনও হয়নি নদী,
মাঝিরা তখনও বানাতে শিখছে নৌকা,
তোমার নেলপলিশের সঠিক শেডের খোঁজে
পানকৌড়িরা ম্যাপল পাতার দেশে।
নামও তাদের অন্য কিছু ছিল, 
হয়ত রূপেও।
নাম আর রূপ বদলে যেভাবে আমরা এসেছি বারবার।

কেউ কি জেনেছি
আবার ডাকবে কাশে ঢাকা জমি আর শেষের বেলা,
অথবা,
নাম বদলে নিজেদেরই বারবার।
আমাদেরই গল্প বলবে কীটপতঙ্গ আর পাখির দল
কয়েক প্রজন্ম ধরে।
তোমার রান্না পায়েস রইবে আমার দিকে চেয়ে,
শূন্য ঘর ধরে রাখবে তোমার  গন্ধ, আর
আমার জামায় চোখের জলের দাগ।
ঝাপসা চোখে দেখে নদীর জল
লালচে আলোয় ভাসা গোধূলির মেঘ,
মেঘ জানেনা নদীর নামটি নদী,
মেঘ যদিও নদীরই কেউ হয়।

দেবাঞ্জন বাগচী।

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

যেতে যেতে ৫ :: 22nd July 2018

------------------- দু'পাশে সবুজ বনভূমি আর আগাছার মধ্যে দিয়ে চলে গেছে পিচের রাস্তা। বর্ষাকাল।  তার সঙ্গে কাটাকুটি খেলতে খেলতে যাচ্ছে এক ন্যারো গেজ রেললাইন। লাইন দিয়ে ট্র্বেন চলে না বহুদিন। দু'পাশে সবুজ, কিন্ত চাষ হয়না। মাঝেমধ্যে নিমগাছ আর আগাছা দেখে উত্তরবঙ্গের চা বাগান বলেই ভ্রম হয়। উত্তরবঙ্গীয় জীবন এ অঞ্চলের তুলনায় অনেক মসৃণ। এখানে প্রকৃতি মানুষের কাছে ত্রাস। হয় খরা নয় বন্যা। মাঝে কিছু নেই, কারন মাটির জলধারন ক্ষমতা প্রায় নেই। ছত্তিশগড়। রায়পুর ছাড়িয়ে তেল নেওয়ার পর ড্রাইভার হিমেশ বলল কিছু খেয়ে নিতে। আগামী পেট্রোল পাম্প একশ' কিলোমিটার পেরিয়ে। শুনে আঁতকে উঠলাম। আজও এমন জায়গা আছে! অগত্যা সকালে চা সহ এক পেল্লাই বড়া নিয়ে গ্রাম্য দোকানে বসে গেলাম। শেষ পাতে জিলিপি আর গুলাবজামুন। এই বড়া কায়দা করতে আমার স্বাদগ্রন্থি আর স্বেদগ্রন্থি একজোট হয়ে প্রবল বাধা দিলেও খাবার না পাওয়ার ভয় তাদের নিরস্ত করল। সাময়িকভাবে। একটু পরেই ওরা খাঁটি প্রতিরোধ গড়ে তুলেছিল পাকস্থলীকে সঙ্গে নিয়ে। আরেকবার জেলুসিল এসে আমায় উদ্ধার করে। জীবনে এমন এক প্রেমিকা পেলাম না! লালচে ধূলো-কাঁকরের উত্তেজনা নিবৃত্ত হয়েছে বৃষ্...
Read more

যেতে যেতে ৪ : 7th July 2018

-------------------- সহপাঠী বলল - স্কুল নাই ডাকতে পারে। তার মানে আমরা যাবনা? মাথা চুলকে বললাম- তাহলে তো স্কুল পালিয়ে যেতে হয়! -ধেড়েখোকার ন্যাকামি দ্যাখ! পালাসনি নাকি কোনোদিন?  আমি তো এসব বিদ্যে তোর থেকেই রপ্ত করেছি। অত:পর পোষাক পরিবর্তন। যাত্রা শুরু। রেলগাড়ির ড্রাইভারের কাছে আবদার করলাম তাঁর কামরায় চড়ে যাব। কিভাবে চালানো হয় দেখব। প্রথমে না না করলেও রাজি হয়ে গেলেন। গন্তব্য গোটা পঞ্চাশ কি.মি. দূরের আরেক মফস্বল। আমাদের স্কুল এক বিজ্ঞান প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়েছে। তাতে কিসব মডেল বানিয়ে দর্শকমণ্ডলীকে মুগ্ধও করেছে। স্কুলে দেখতে গিয়ে বুঝছিলাম সেটা সৌর বিদ্যুৎ প্রকল্প বা কালিয়া দমন বা জনমেজয়ের সর্পসত্র যজ্ঞ বা হেবার পদ্ধতিতে এমোনিয়া উৎপাদন- সবই হতে পারে। তবে আমার জ্ঞানগম্যির বাইরে। আমাদের তাতে উৎসাহও নেই। বর্ষার দিনে অবৈধ ভ্রমনের নেশায় মাতোয়ারা।  দুজনেই। বিনা টিকিটে যাওয়ার মধ্যেও এক রোমাঞ্চ। কাজেই টিকিটের পয়সা থাকলেই বা কাটি কেন। ড্রাইভার নরনারায়ণ চট্টরাজকে বলিনি সেটা। গন্তব্যে পৌঁছে দেখি বিজ্ঞান মেলা শেষ, দুপুরেই সব স্কুলের ছাত্র চলে গেছে। আমরা? চলেছি যত্রতত্র। দুপুরে ক্ষিদে সময় সারণি ম...
Read more

মনন..10th Feb 2019

নীলের উজানে ----------------------- আজ আমি উজানে চলেছি, সে অতল পথ নাকি তোমারই হাত ধরে চেনা! সাহারার শুকনো বাতাস সকালের নরম রোদে, তোমার গন্ধ এনে দিল। পাশ দিয়ে যাওয়া রেলগাড়ি, তোমারই রং মেখে উজ্বল হতে চায়। কাল রাতে তারা ভরা আকাশের নিচে দাঁড়ালাম, অথবা। ছায়াপথ আমায় ঘুম থেকে ডাকল! দেখলাম একঝাঁক তারা এসেছে আমার দরজায়। ওরা বলে গেল এ পথ নাকি আমাদেরই চিরকাল! আজ তাই আমি আবার উজানে চলেছি, চেনা আবর্তে, চেনা স্পর্শে।  অচেনা উত্তেজনায়। দিনের আলোয় আমি পথ চিনতে পারিনা। রাতের তারারা কি আমায় পথ দেখিয়ে তোমার কাছে নিয়ে যাবে?
Read more