মনন...16 th Jan 2020
নদীর নামটি নদী
*****************
কথা ছিল এক নদী দেখতে যাব আমি আর তুমি।
প্রথম আশ্বিনের গুমোট গোধূলিবেলায়,
তার কালো হয়ে আসা জলের ওপর উড়ে যাবে বেলাশেষে একঝাঁক পানকৌড়ি।
সদ্য ফোটা কাশের বনে আলো আঁধারিতে বেঁধে নৌকা,
ফিরবে ঘরে মাঝি।
নৌকা মানাবে কাশবনেরই ধারে
ঠিক জেনে যাব আমি আর সেই মাঝি,
জানবে না শুধু তুমি আরেকটি বার,
কোন কুঠুরিতে আমাকে রাখতে হয়।
আকাশের মেঘ তোমার সমস্ত আবেগে রাঙা হয়ে,
সূর্য ডোবার আগে
নদীর জলে দেখবে নিজের মুখ।
কলাগাছের সবুজ বাগান পেরিয়ে ফিরবে ঘরে
গরু মহিষের দল।
ফেরার পথে খুঁজবে বাঁশির সুর,
শুনেছি আমিও রাখাল বাঁশি বাজায়
কোথায়? জান না তুমিও!
তবে হয়ত দিকশূন্যপুর।
কিংবা হয়ত বাজাতে জানত।
সে অনেক জন্ম আগে,
নদীর নাম তখনও হয়নি নদী,
মাঝিরা তখনও বানাতে শিখছে নৌকা,
তোমার নেলপলিশের সঠিক শেডের খোঁজে
পানকৌড়িরা ম্যাপল পাতার দেশে।
নামও তাদের অন্য কিছু ছিল,
হয়ত রূপেও।
নাম আর রূপ বদলে যেভাবে আমরা এসেছি বারবার।
কেউ কি জেনেছি
আবার ডাকবে কাশে ঢাকা জমি আর শেষের বেলা,
অথবা,
নাম বদলে নিজেদেরই বারবার।
আমাদেরই গল্প বলবে কীটপতঙ্গ আর পাখির দল
কয়েক প্রজন্ম ধরে।
তোমার রান্না পায়েস রইবে আমার দিকে চেয়ে,
শূন্য ঘর ধরে রাখবে তোমার গন্ধ, আর
আমার জামায় চোখের জলের দাগ।
ঝাপসা চোখে দেখে নদীর জল
লালচে আলোয় ভাসা গোধূলির মেঘ,
মেঘ জানেনা নদীর নামটি নদী,
মেঘ যদিও নদীরই কেউ হয়।
দেবাঞ্জন বাগচী।
Comments
Post a Comment