মনন...16 th Jan 2020

নদীর নামটি নদী
*****************

কথা ছিল এক নদী দেখতে যাব আমি আর তুমি।
প্রথম আশ্বিনের গুমোট গোধূলিবেলায়,
তার কালো হয়ে আসা জলের ওপর উড়ে যাবে বেলাশেষে একঝাঁক পানকৌড়ি।
সদ্য ফোটা কাশের বনে আলো আঁধারিতে বেঁধে নৌকা, 
ফিরবে ঘরে মাঝি।
নৌকা মানাবে কাশবনেরই ধারে
ঠিক জেনে যাব আমি আর সেই মাঝি,
জানবে না শুধু তুমি আরেকটি বার,
কোন কুঠুরিতে আমাকে রাখতে হয়।

আকাশের মেঘ তোমার সমস্ত আবেগে রাঙা হয়ে, 
সূর্য ডোবার আগে
নদীর জলে দেখবে নিজের মুখ। 
কলাগাছের সবুজ বাগান পেরিয়ে ফিরবে ঘরে
গরু মহিষের দল।
ফেরার পথে খুঁজবে বাঁশির সুর,
শুনেছি আমিও রাখাল বাঁশি বাজায়
কোথায়? জান না তুমিও!
তবে হয়ত দিকশূন্যপুর।

কিংবা হয়ত বাজাতে জানত।
সে অনেক জন্ম আগে,
নদীর নাম তখনও হয়নি নদী,
মাঝিরা তখনও বানাতে শিখছে নৌকা,
তোমার নেলপলিশের সঠিক শেডের খোঁজে
পানকৌড়িরা ম্যাপল পাতার দেশে।
নামও তাদের অন্য কিছু ছিল, 
হয়ত রূপেও।
নাম আর রূপ বদলে যেভাবে আমরা এসেছি বারবার।

কেউ কি জেনেছি
আবার ডাকবে কাশে ঢাকা জমি আর শেষের বেলা,
অথবা,
নাম বদলে নিজেদেরই বারবার।
আমাদেরই গল্প বলবে কীটপতঙ্গ আর পাখির দল
কয়েক প্রজন্ম ধরে।
তোমার রান্না পায়েস রইবে আমার দিকে চেয়ে,
শূন্য ঘর ধরে রাখবে তোমার  গন্ধ, আর
আমার জামায় চোখের জলের দাগ।
ঝাপসা চোখে দেখে নদীর জল
লালচে আলোয় ভাসা গোধূলির মেঘ,
মেঘ জানেনা নদীর নামটি নদী,
মেঘ যদিও নদীরই কেউ হয়।

দেবাঞ্জন বাগচী।

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

মনন...12thJune 2019

স্বপ্নমহল ********** পূর্বের থেকে পশ্চিমে চলা নদী মৃদু স্রোতে তার বাজে সন্ধের রাগ বর্ষাকালে আবেগ উপচে পড়ে গ্রীষ্মে রিক্ত অগভীর তার খাত। তারই তীরে এক চার কামরার বাড়ি ছায়ার আদর দিয়েছিল নিমগাছ মাঘের শেষে উঠোনে বিছানো রোদ পেয়ারার ডালে চড়াই পাখির নাচ। ঘরের সামনে পথ ভোলা এক গলি দু'পাশেতে তার সবুজ দূর্বা ঘাস শ্রাবনের জলে নদীর গন্ধে গলি বয়ে নিয়ে যায় ছোট ছোট কিছু মাছ। সাঁঝের আঁধার দীপে আর তুলসীতে শাঁখের ধ্বনিতে প্রবেশাধিকার পায় লম্ফবাতির দোদুল্যমান আলো কালি হয়ে ছাদে তিলকের রূপ নেয়। স্বপ্নমহল আজও রাঙে ফুল-সাজে ভ্রমরের দল বাঁধে বাসা তরু-শাখে কাকে খোঁজে আজ চার কামরার ঘর হারানো নদীর পাশে হওয়া নিমগাছ?
Read more

মনন...19thApril 2020

যে চিঠি তুমি পাওনি ****************** তোমাকে প্রথম চিঠি দেওয়া হয়নি। সেদিন আমরা অনেকটা পথ হেঁটে,  বসেছিলাম শীর্ন নদীর পাড়ে। তুমি বলছিলে কলেজের কথা, আমি হাওয়ায় কান পেতেছিলাম কুবো পাখির ডাকে। তোমার ঠোঁটের দিকে চেয়ে অথবা,  আমার হাতের লেখার কথা ভেবেই, প্রথম চিঠি দেওয়া হয়নি। দিনের শেষে সে আবার ফিরেছিল পেপারব্যাকের কাছে, আমার আর নিজের কাছে ফেরা হয়নি। অনেকদিন পর এক অলস অপরাহ্নে শীতের নরম রোদ খোলা চুলে মেখে, তুমিও নিজের কাছে ফিরে যেতে চাওনি। সেদিন পথ ভোলানো কবিতার ছত্রে, উষ্ণ কফির এক পেয়ালায় দু'জনে পাহাড়ি নদীর মতন ম্যান্ডোলিনের সুরে, মনে মনে ফিরেছি অজানা সব দেশে। তোমায় ফিরতে হয়েছিল বৃষ্টি নামার আগে, ক্লান্ত শহরে, শ্রান্ত দিনের ছন্দে পা মিলিয়ে। আজ ভোরে মনে পড়ল, তোমাকে আমার শেষ চিঠিও লেখা হয়নি। তোমার স্বরের খোঁজে আজও,  শুনে ফিরেছি অজস্র কুবো পাখির ডাক। তারা আমার না লেখা চিঠিও চেনে, কিন্ত জানেনা, তোমার ফিরে যাওয়ার কথা। মুখোশ পরা নাগরিকের ক্লান্ত পায়ে পায়ে,  ফিরেছে ফাঁকা শহরের পথঘাট! ম্যান্ডোলিনের সুরের খোঁজে নদী, কালবৈশাখী আমার চিঠি পায়। দেবাঞ্জন বাগচী।
Read more

যেতে যেতে ১১: কালপুরুষের সন্ধানে:: 26th May 2019

********************************** সন্ধেবেলা কায়রোর "রামেসিস" স্টেশন থেকে রাতের ট্রেন কিছুটা যেতেই আবছায়ায় ফুটে ওঠে সাহারা। নীলের পাশ দিয়েই গেছে এই লাইন আসওয়ান শহর অবধি। ফুটে উঠতে থাকে অসংখ্য খেজুর গাছের অবয়ব। সব পেরিয়ে যায়, দুজন বাদে। আমি আর আমার গল্প শোনা, অনুচ্চ টিলার মাথার ওপর, কালপুরুষ। কালপুরুষ তার কর্মে  অবিচল। প্রতি রাতে সে ধনুক নিয়ে মহাকালের সৈনিক। আমি নিশ্চিত সে সাধারণ এক শিকারি নয়।  রাতে ট্রেন থেকে "লাক্সর"-এ নামতেই ঠাণ্ডা শুকনো বাতাস আমায় অভর্থ্যনা জানাল। দূর থেকে ভেসে আসছে ফজরের নামাজের আজান। স্টেশন থেকে বেরিয়েই দেখা যায় "ভ্যালি অফ কিংস"এর ওপর দিয়ে উড়ছে বেলুন।  আমি আবার আরেক মরুভূমির দেশে।  চলেছি কায়রো ছড়িয়ে মিশরের দক্ষিণ দিকে। দক্ষিণ হলেও এদিকটা উত্তরের থেকে উচুঁ। ভুমিরূপ আমাদের উল্টো। সমুদ্রতলের নিরিখে। এখান থেকে সুদান দূর নয়। সেও গল্প নিয়ে শোনানোর অপেক্ষায় আরেক মরুভূমির দেশ। আমার কিন্ত মরুভূমি ভালোই লাগে। মরুভূমির মধ্যে দিয়ে যাওয়ার সময় আমি শূন্য দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে থাকি অসীম কোন বিন্দুতে। ভাবি কি করে আর কতদিন ধরে পাহাড়গুলো পাথর হল। তারপর বাল...
Read more