মনন...12thJune 2019

স্বপ্নমহল
**********

পূর্বের থেকে পশ্চিমে চলা নদী
মৃদু স্রোতে তার বাজে সন্ধের রাগ
বর্ষাকালে আবেগ উপচে পড়ে
গ্রীষ্মে রিক্ত অগভীর তার খাত।

তারই তীরে এক চার কামরার বাড়ি
ছায়ার আদর দিয়েছিল নিমগাছ
মাঘের শেষে উঠোনে বিছানো রোদ
পেয়ারার ডালে চড়াই পাখির নাচ।

ঘরের সামনে পথ ভোলা এক গলি
দু'পাশেতে তার সবুজ দূর্বা ঘাস
শ্রাবনের জলে নদীর গন্ধে গলি
বয়ে নিয়ে যায় ছোট ছোট কিছু মাছ।

সাঁঝের আঁধার দীপে আর তুলসীতে
শাঁখের ধ্বনিতে প্রবেশাধিকার পায়
লম্ফবাতির দোদুল্যমান আলো
কালি হয়ে ছাদে তিলকের রূপ নেয়।

স্বপ্নমহল আজও রাঙে ফুল-সাজে
ভ্রমরের দল বাঁধে বাসা তরু-শাখে
কাকে খোঁজে আজ চার কামরার ঘর
হারানো নদীর পাশে হওয়া নিমগাছ?

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

নাগরিক দিনলিপি ৪

Image
গরমকালকে বোধহয় আনুষ্ঠানিক বিদায় জানায় রাধাচূড়া আর কৃষ্ণচূড়া। বৃষ্টিতে, নিঃশব্দে ঝরে গিয়ে। ময়দানে ক্যামেরা নিয়ে আজ ঘুরতে ঘুরতে মনে হল। তবে গরমকাল চলে গেল মানেই গরমের থেকে নিষ্কৃতি নেই। যেমন খারাপ সময় গেলেই ভাল সময় চলে আসে না। বৃষ্টি ভাল হয়নি এ বছর। খুব ঘাম হচ্ছে। হেঁটে গলদঘর্ম হয়ে বসলাম এক গাছতলায়। রুমাল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে খেয়াল করলাম ওপাশে বসে আছে এক বৃহন্নলা। মানে হিজরে। আমায় দেখে এসে বলল, বাবু কিছু টাকা দে। বললাম, না। দেব না। - কেন দিবিনা? - আমি দিইনা। তাই। - তাহলে সিগারেট দে একটা। - নেই। - ধুর।  বলে একটা বিড়ি বের করল। তারপর ফুঁ দিয়ে বলল, দেশলাই আছে? - নাহ। - তুই কি রে! ঘাড় নাড়া পুতুল নাকি। কিছুই তো নেই। দেখি তাহলে একটা ছবি তুলে দে। ক্যামেরার শাটার সশব্দে তার কাজ করেছে জানাল। এমনিতে হিজরেদের আমি ভয় পাইনা। দেখলে শরীর খারাপও করে না। আমার সপ্রতিভ আচরণ ওকে মনে হয় অবাক করল। বলল, তুই কি রিপোর্টার? - না। তুমি তো মেয়েদের সালোয়ার পরেছ। তুমি কি মেয়ে? এবার সে ঘাড় নেড়ে চুপ করল। আমারও মনে হল প্রশ্নটা বাজে হয়েছে। দায়িত্বজ্ঞানহীন, অযথাই। তাই কথা পালটে...
Read more

নাগরিক দিনলিপি ২

Image
চোখের সামনে ফুটপাথে চাওমিন বানাতে বানাতে এক কিশোর যুবক হল। আগে বানাত ওর দিদি। দুই বিহারি ভাই বোনের চেহারায় রুক্ষতার সঙ্গে সৌন্দর্য যেন বিনুনি করা ছিল। সেই কিশোরী আজ হয়ত নারী হয়ে তার নিজের সংসার সাজাচ্ছে। ছেলেটিও আজ এক নাগরিক, কর্মনিষ্ঠ ও পরিশ্রমী কারিগর -যে নিজের অজান্তেই দেশ বানাচ্ছে। মাঝে ফোন আসলে দূরের কোন আত্মীয়কে অভয় দেয় আজই টাকা পৌঁছে যাবে। অনেকের থেকেই মনে হয় এ দায়িত্ববান। এদের মধ্যে এক অসাধারণ গল্প ছিল আমি নি শ্চিত, কিন্ত খুঁজিনি। আমার অনুসন্ধিৎসা গল্পটার পেলব অংশে পৌঁছতে পারবে না বলে বিশ্বাস। ওদের পাশেই বেলুন বেচে এক মধ্যবয়সী পুরুষ। তার পাশে বসে থাকে দুই পথশিশু। বেলুনগুলো ফোলেনা, সেগুলো ওরা পায়। সন্ধেবেলা তার মধ্যে দু'একটা ফুলে উঠলে ওরা এত আনন্দ পায় তা আমি দামি রেস্তোরাঁতে নৈশভোজেও পাইনা। এই বেলুনওয়ালা একদিন দেখলাম ওদের কেউ না হয়েও বাদাম কিনে দিল। কিছু মানুষ হয়ত স্বভাবে অভিভাবক হয়। তারা সব ভালবাসাতেই অভিভাবক। আনন্দ পাওয়ার পথগুলো মনে সহজ, আমিই জট পাকিয়ে ফেলেছি। আরো কিছুদূরে বসে এক মুচি, তার পাশে এক পেয়ারাওয়ালি। সারা বছরই পেয়ারা বিক্রি করে, বারুইপুরে সারাবছ...
Read more

যেতে যেতে ৫ :: 22nd July 2018

------------------- দু'পাশে সবুজ বনভূমি আর আগাছার মধ্যে দিয়ে চলে গেছে পিচের রাস্তা। বর্ষাকাল।  তার সঙ্গে কাটাকুটি খেলতে খেলতে যাচ্ছে এক ন্যারো গেজ রেললাইন। লাইন দিয়ে ট্র্বেন চলে না বহুদিন। দু'পাশে সবুজ, কিন্ত চাষ হয়না। মাঝেমধ্যে নিমগাছ আর আগাছা দেখে উত্তরবঙ্গের চা বাগান বলেই ভ্রম হয়। উত্তরবঙ্গীয় জীবন এ অঞ্চলের তুলনায় অনেক মসৃণ। এখানে প্রকৃতি মানুষের কাছে ত্রাস। হয় খরা নয় বন্যা। মাঝে কিছু নেই, কারন মাটির জলধারন ক্ষমতা প্রায় নেই। ছত্তিশগড়। রায়পুর ছাড়িয়ে তেল নেওয়ার পর ড্রাইভার হিমেশ বলল কিছু খেয়ে নিতে। আগামী পেট্রোল পাম্প একশ' কিলোমিটার পেরিয়ে। শুনে আঁতকে উঠলাম। আজও এমন জায়গা আছে! অগত্যা সকালে চা সহ এক পেল্লাই বড়া নিয়ে গ্রাম্য দোকানে বসে গেলাম। শেষ পাতে জিলিপি আর গুলাবজামুন। এই বড়া কায়দা করতে আমার স্বাদগ্রন্থি আর স্বেদগ্রন্থি একজোট হয়ে প্রবল বাধা দিলেও খাবার না পাওয়ার ভয় তাদের নিরস্ত করল। সাময়িকভাবে। একটু পরেই ওরা খাঁটি প্রতিরোধ গড়ে তুলেছিল পাকস্থলীকে সঙ্গে নিয়ে। আরেকবার জেলুসিল এসে আমায় উদ্ধার করে। জীবনে এমন এক প্রেমিকা পেলাম না! লালচে ধূলো-কাঁকরের উত্তেজনা নিবৃত্ত হয়েছে বৃষ্...
Read more